“高墻”外的孩子

編輯:
2019-10-25 09:20:21

  “媽媽,你為什么在里面?”

  “因為媽媽做錯了事情……”

  中秋前夕,福建省女子監獄接見室,一群1到5歲的小孩隔著欄桿見到了久違的媽媽——她們穿一身藍白相間的囚服,站在欄桿內側。

  孩子們太小了,有些覺得媽媽很陌生,遠遠地躲著哭;有些坐在凳子上,問媽媽何時出獄;還有的,媽媽對他說話,他低頭玩手指……

  稚嫩的聲音此起彼伏,很快淹沒在了一陣哭泣聲中:媽媽們都哭了。

  善恩園

  出了監獄,孩子們似乎很快就把沉悶和慌張拋諸腦后。探監結束的回程路上,一個個都顯得自在、歡愉。

  一個小時后,他們回到“善恩園”,興奮地跟其他小伙伴分享:“我今天見到媽媽了,我媽媽跟我說……”;“我也見到媽媽了,我媽媽很漂亮……”;“我媽媽還給了我禮物……”。

  善恩園成立于2000年6月1日,是一家代養服刑人員子女的慈善機構,在福州閩侯縣溪源村的一座山腳下,離福州市區十幾公里。過去,善恩園門前是一條崎嶇不平的小道,園里的師生進出只能走路,或者搭摩托車。一直到2005年左右,通往善恩園的馬路才修好。
 


 

  9月上旬,剛下了一場雨,山里的農莊也變得清澈透明。文中圖片均為 澎湃新聞記者明鵲 攝

  目前,園里代養了22個服刑人員子女,有上小學、初中、中專的,還有十來個5歲以下的小孩。

  善恩園園長林仕丹介紹,善恩園幫助的孩子主要是——父母雙方都在監獄的;父母一方在監獄,另一方離婚后不管的,或沒有能力撫養的。因為《監獄法》第十九條規定,罪犯不得攜帶子女在監獄內服刑。

  到了傍晚,太陽變斜,陽光從樹葉縫隙中灑落到地面。善恩園的小朋友手拉手,排著隊,一邊走一邊唱,穿過了林蔭道,走向邊上的餐廳。

  飯菜很清淡,基本是兩菜一湯。孩子們坐在圓桌前吃飯,發出碗筷碰撞的“砰砰”聲。

  突然,一個叫圓圓的小孩生氣了,她把碗筷推到圓桌中間,呆坐在凳子上,一句話也不說。“圓圓,你快點吃飯啦!”旁邊的大姐姐對她說。她不說話,依舊不吃。

  今年2歲的圓圓,從小在善恩園長大,她喜歡用生氣來吸引別人注意。“你再不吃,我就叫阿布(一條狗的名字)來,把你的飯菜給阿布吃了。”生活老師何玲嚇唬道。

  圓圓一聽,害怕了,她一邊流淚,一邊認真地吃起飯來。

  何玲說,這些孩子像折翼天使,內心脆弱、敏感又孤獨,平時需要更多的安慰和鼓勵;但他們有時也調皮搗蛋,因此也要有管得住他們的方法。

  被迫早熟

  李佳也曾是善恩園的孩子。她目前在福州一家技校學西點,每到周末,她都會回善恩園幫園里的老師帶小孩。

  她發現,每次一個小孩說“我口干,要喝水”,很快,其他幾個小孩接二連三地口渴;一個小孩要上廁所,其他幾個也跟著一起尿急;一個小孩不肯睡覺,其他幾個也跟著起來玩……李佳必須看住他們,以防發生什么意外。

  李佳今年17歲,是四川達州人。11年前,她跟哥哥姐姐來到善恩園,一個月沒跟其他人說過話,整天呆坐在大門左邊的秋千上。一個月后,她才慢慢習慣這里的生活。

  上初中后,他們開始懂事,知道自己跟其他人不同,無法跟班里其他人交朋友——同學問他們住在哪里,父母是做什么的,他們都不知道怎么回答。

  “我就胡亂編一個”,李佳姐姐李紅說。她記不清怎么說的,大部分時候,她用沉默回應對方。

  李佳也曾因此糾結過,但她不愿意撒謊,有次她說出自己是善恩園的孩子。消息很快傳開,連善恩園里的小伙伴都躲著她,他們在學校碰到就假裝不認識她,甚至有人生氣地對她說:“你不要對別人說認識我。”李佳問為什么,對方生氣地反問:“你不覺得這樣很羞恥嗎?”

  李佳不解,善恩園就是自己的家,有什么可羞恥的,“何況認識我,別人就知道你是善恩園的孩子嗎?”

  10歲那一年,李佳跟哥哥姐姐回老家,發現自己聽不懂家鄉話,也不認識老家的親戚朋友。她不知所措,躲在哥哥姐姐的身后。

  她從小沒見過母親,由爺爺奶奶帶大,父母對她而言,只是字典里的一個名詞,而家鄉的一切已經陌生。

  父母在他們年幼時就離婚了,其后父親常年在外,每次回家就是發火罵人,家里人都怕他。姐姐李紅記得,直到有一次,父親好久沒回家,她才知道,父親把人打傷被判刑13年,關押在福建的監獄。

  三姐弟到善恩園后,去監獄見過幾次父親,父親只跟兒子李浩說話。姐妹倆則茫然無措,“只知道他就是父親,長得兇悍嚇人,說話簡單粗暴,重男輕女。”

  2017年夏天,李佳父親刑滿釋放后,來善恩園看三姐弟。那時候,李紅已經離開善恩園,外出工作了。兒子李浩走過去擁抱了父親。但李佳只是冷冷地望著,似乎一切都和自己無關。

  善恩園工作人員介紹,他們跟李佳父親溝通過,對方同意把兒女接回去,稱會想辦法供兒子讀完大學,“女兒回家找個人嫁了就算了”。

  但兩個月后,李佳父親工作時發生事故,左手兩個手指被切斷,失去了供養孩子的能力。兄妹倆最終留在了善恩園,直到他們成年后再離開。

  李佳不想回老家,也不愿意跟父親聯系,稱對父母、老家都沒有感情。前一段時間,她從哥哥那里知道,她與他們不是同一個母親,一下子失控流下了眼淚,“覺得跟最親的哥哥姐姐也不一樣了”。

  9月中旬,山里的傍晚有些微涼,李佳坐在凳子上說起這些,聲音有些顫抖,一個小孩突然跑過來說:“佳佳姐,**拉屎了!”

  李佳擦干眼角的淚水,吼了一聲,跑過去,抱起拉屎的小孩,把他放在自己的腿上,聞到了一股臭味。“真的拉了”,她一邊說,一邊迅速把尿片抽出來,又用紙巾擦干凈屁股,之后給他綁上新的尿片。

  她做這一切時,嫻熟得不像17歲的姑娘。
 


 

  9月上旬,善恩園的小朋友住在山里的農莊。

  犯罪迭代?

  原來父親每次酗酒后,在家里發火、砸東西,之后毆打張平、張力兩兄弟。

  直到有一次,母親趁父親酒沒醒,在他酒里偷偷放了老鼠藥。兩兄弟看到,父親醒來喝完酒,很快口吐白沫抽搐而死。

  不久,母親被抓,判了死緩。

  兩兄弟在成長的關鍵時刻,突然面臨打擊,沒有人知道他們內心的恐懼與無助。此后,兄弟倆相依為命,土房子垮掉后,他們躲在墓地邊睡覺,經常在村子周邊偷雞、偷鴨。

  2001年5月,林仕丹到福建武平縣接兄弟倆時,村主任對她說:你們趕快把這兩個孩子接走吧,村里一丟了東西,大家就認定是他們偷的,他們因此經常跟人打架,“再這樣下去,他們早晚會被人打死的”。

  進善恩園后,兩兄弟依舊去別人果園摘西瓜、香蕉、李子……或者到廚房隨便亂拿東西吃。此前,他們還經常曠課、遲到,打架。每隔兩三天,林仕丹就被學校喊去接回孩子,這讓她頭痛不已。

  善恩園工作人員介紹,早期進園的孩子,很多曾在外面流浪過,養成了一些不好的習慣。他們離開善恩園后,有個別孩子在外面跟人打架斗毆,后來進了監獄的。

  張平兩兄弟成年后,林仕丹擔心他們誤入歧途,讓張平在園里幫忙開車,每個月給他開工資,直到他找到工作后才離開。

  30歲的黃杰記得,2005年他離開善恩園后,有幾次聽說善恩園出來的孩子進入監獄。林仕丹跑上跑下操碎了心,但她無可奈何,“這是他必須經歷的,只有自己經歷了,他才能真正得到教訓”。

  《服刑人員未成年子女的現狀及救助體系》中提到:很多服刑人員的未成年子女自身存在抑郁、敵視、人格缺陷等問題,又受到社會的歧視,失去家庭的管教與親情的支持,所以一旦受到不法分子的威脅和利誘,很容易走上犯罪的道路。

  據司法部預防犯罪研究所課題組的《監獄服刑人員未成年子女基本情況調查報告》顯示:截至2005年年底,我國監獄服刑的156萬名在押犯中,有未成年子女的服刑人員近46萬人,占在押犯總數的30%,服刑人員未成年子女總數逾60萬。與這種群體人數逐年擴大的趨勢形成反差的是,94.8%的孩子沒有受到過任何形式的社會救助,生存狀況堪憂。

  2006年初秋,一名叫朱敏的服刑人員動筆給善恩園寫信道:自己曾和這些孩子一樣,15歲時,他失足在少管所待了兩年。朱敏隨后認識到自己的錯誤,出來后決心改邪歸正,重新做人,以贏得別人的理解和寬容。

  他沒有想到,“同齡人的父母讓孩子遠離我,對我說難聽的話,讓未滿18歲的我深受打擊。”后來,朱敏只得去了廣東潮州親戚家學廚師,他本以為回來能得到家鄉人的認可,但他老找不到工作,或者沒干幾天就被辭退。

  不久,他因犯盜竊罪再次入獄,被判處無期徒刑。

  朱敏希望讓更多人關心那些被遺棄、歧視的孩子,尤其是那些因父母入獄而被改變人生的孩子。“他們要求不高,只希望能和同齡人一樣,有一個正常的成長環境。”

  轉折與方向

  父母因為犯罪長期與家庭分離,會引起未成年子女心理偏差,導致孩子敏感、自卑、冷漠又易怒,甚至是非觀念偏頗等。不過也有學者認為,部分服刑人員的未成年子女,遇到困境更易形成堅強、自立的性格。

  2001年的秋天,楊堅拖著一個密碼箱,懷里兜著林仕丹給他的350塊錢,成了第一個離開善恩園的孩子。他那時才17歲,剛從技校畢業,迫切想去外面闖闖。

  一開始,他在福州大學城一家超市做服務員,幾百塊錢一個月。幾個月后,他進入了一家機械廠做鉗工,不斷學習技術。楊堅發誓一定要出人頭地,他日以繼夜地工作,很快成為了車間主任。那是2004年前后,他每個月工資有五千多塊錢。

  黃杰記得,他那時剛進善恩園,經?吹綏顖曰厝。楊堅每次回去都會帶水果、零食,有時還請大孩子下館子。黃杰也跟著去過幾次,點幾個菜、幾瓶啤酒,一邊吃,一邊聽楊堅講車間的故事,孩子們一個個心生羨慕。
 


 

  善恩園小朋友上幼兒園用的筆、尺子、圖畫板等。

  楊堅22歲時,辭去了車間主任,開始自己創業。“就是一個小作坊,設備都是租來的。”一開始很艱難,各種壓力撲面而來,但他不后悔,想通過自己的努力改變命運。

  那時候,楊堅父母剛剛出獄,無法適應這個社會,他是大哥,家里的一切生活都要靠他。

  1996年,楊堅12歲時,父母因為毒品入獄,他和弟弟妹妹分別被安排在三個伯伯家。但伯伯們并不樂意撫養他們,楊堅說,讀完小學五年級后,他開始一個人在外面干活,每天早上三四點起床,做到晚上七八點,他做過鹵菜、豆腐、包子……一個月最多賺300多塊錢。

  楊堅弟弟讀完小學四年級,開始到外面流浪,有時候一出去就是半個月。

  2000年5月29日,三兄妹被接到了善恩園,成為了他們人生的一個轉折點。那時候,善恩園才剛剛成立,第一次接收了8個孩子,他們被送到村里的善恩小學讀書。

  一開始,幾個孩子每天都去學校,但沒過多久,楊堅就以各種借口逃學,林仕丹帶他去檢查,卻發現他身體一切正常。林仕丹有些生氣地問楊堅為什么不愿意去學校,楊堅起初低頭不回答,后來對著她放狠話:“再叫我去,我就絕食。”

  林仕丹后來才知道,學校其他孩子說他們是罪犯的孩子。當時16歲的楊堅感覺內心遭到重錘。

  楊堅是善恩園年齡最大的孩子,早早體會到人生的艱辛與復雜,面對班上同學的指責和嘲笑,他用自己的方式奮起反抗,但也激起了他對父母的怨恨。

  林仕丹帶他們去探監,楊堅不愿意去,哭著說自己早就沒有媽媽了。甚至到了監獄,當看到媽媽想要擁抱他時,他對著穿囚服的媽媽吐口水:“你不是我媽媽,不是我媽媽。”

  在楊堅的印象里,他在監獄見到了母親,覺得陌生。那一次,他們一直待到晚上,監獄還安排孩子們跟各自的母親一起吃晚飯,讓他們在那里和母親住了一個晚上。

  他記不清自己是怎么原諒父母的,只記得“善恩園要我們不要埋怨,每個人都可能會犯錯……如果我們都不原諒他們,那還有誰會原諒他們?”

  楊堅三兄妹后來還上了電視節目。楊堅說,父母的入獄,親戚的冷漠無情,這些一度曾讓他迷失,但當看到這么多幫助、關愛他們的人,他又重新找回了方向。

  2006年,楊堅和別人合伙,一共投入了十幾萬,主要做器械開發產品,但是只做了不到兩年,最后虧本了。楊堅不甘心,2008年金融危機后,他借了4萬塊錢,試圖東山再起。這一次,他接到很多單,一個月賺了30多萬元。

  9月上旬,楊堅重回善恩園,他掏出手機,翻出一張19年前泛白的照片,記錄著兄妹三人來善恩園之前的模樣。

  他很慶幸遇到善恩園,改變了他的人生,但他害怕別人知道他的故事。“父母曾經犯過錯,并不是我們的錯,但這個社會對我們并不客觀,也不夠寬容。”

  等待回家

  據林仕丹介紹,善恩園接收的約400名服刑人員子女中,13人考上本科;10人考上大專;約四五十人讀中專、技校;另外也有去學開車,學美容,學修車的……還有一些隨著父母刑滿釋放,重新回歸家庭。

  何凱在一所大專學校學商務英語,他的理想是畢業后去非洲做外貿。他同時又很糾結:他還有兩年大專畢業,而爸爸媽媽三年后就要刑滿釋放了。“我是家里唯一的男孩,以后我必須要照顧他們。”

  他說這話的時候,滿懷憧憬,卻又不知所措。

  何凱是布依族人,老家在四川大涼山,7歲的時候被接到善恩園,中間回去過三四次。每次他都覺得陌生、尷尬,甚至老鄉大口吃羊肉,喝啤酒,抽煙——這些都讓他覺得不習慣。他今年18歲,很注意自己的形象,經常穿一身黑色,或者白色的衣服,都是他從捐贈來的衣服堆里精心挑選出來的。

  他經常一個人去探監,但每次見到父母又不知道說什么好。父母會問他,“你讀書怎么樣啊?有沒有跟壞人一起玩啊?”他會老老實實回答,但他覺得跟父母親近不了。

  善恩園成立19年來,接收了約400名服刑人員子女,人數最多的時候有七八十人,他們多數來自福建、四川、貴州等偏遠山區。林仕丹說,由于沒有相關的法律依據,2010年左右,不少服刑人員子女被迫送回了老家,留下來的多是無家可歸的孩子。
 


 

  2000年6月成立的善恩園有三棟樓相連,最多的時候有七八十個孩子。

  因為服刑人員子女的驟然減少,大家懷疑善恩園出了問題,籌款也因此變得困難重重,甚至找不到合適的老師,出現大孩子帶小孩子的情況。

  何凱周末就會回善恩園帶孩子,但他沒有耐心——一個小孩犯錯,他罰所有小孩不準吃點心。其他小孩一聽,反正沒有點心了,于是想跳就跳,想叫就叫……何凱慌了,提高嗓音喊道:坐好,坐好,我數三下:1、2、3……

  這時候,阿浪坐在亭子的長凳上,一邊“嘟嘟嘟”地玩“開飛機”,一邊雙手不停地旋轉,突然一腳把拖鞋踢飛了出去。5歲的阿浪是小孩子里最大的,他發際線很高,后腦勺的頭發花白。

  阿浪有三兄妹,2歲多的弟弟和不到1歲的妹妹,一年前,他們都被送到善恩園,妹妹因為太小,被寄養在附近村民的家里。

  送他們過來的一位福建省檢察院的工作人員說,三兄妹的母親多年販毒,吸毒,利用懷孕逃避法律責任,后來因販毒給未成年人被抓,判了無期徒刑。三兄妹的父親各不相同,兩個男孩的父親都在監獄,小女孩的父親則失聯了。

  阿浪什么都不懂,但在監獄看到媽媽的那一刻,他突然變得悲傷,他問:媽媽,你什么時候出來?

  (文中人物部分為化名)(來源:澎湃新聞網)

發表評論共有 條評論
驗證碼:
匿名發表
《民生呼聲》欄目提醒您:
1、所有內容,一經提交,均無法撤消或修改,請您慎重對待每一次發言;
2、在必要時,您將承擔一切因您的行為而直接或間接引起的法律責任
3、所有發言本站在未調查核實前,概不負責其真實性。

在市面上經?梢钥吹礁鞣N各樣不同種類、不 [更多]

并不是換了城市工作就一定要轉移社保。如果 [更多]

“一旦住宅的70年土地使用權到期了,可以自 [更多]

善恩園幫助的孩子主要是——父母雙方都在監 [更多]

開學以來,學校幾乎每周都有檢查,停課掃地 [更多]

全球抑郁癥患者超過3億;我國抑郁癥患病率達 [更多]

截至目前,全市80%以上的行政村實現了生活垃 [更多]

全國832個貧困縣有436個摘帽,全國12.8萬個貧 [更多]

豬農領證之路不易,審批涉及國土、環保、規 [更多]

湖北11选5开奖号 甘肃省福彩快三开奖 天津快乐十分彩票开奖 福建福彩快三app 甘肃11选5专家预测 宁夏十一选五开奖结果 我要配资 湖北快3全天在线计划 股票在线软件 山西快乐十分中奖助手 快三是官方统一开奖吗
關閉
取消

感謝您的支持,我會繼續努力的!

掃碼支持
掃碼打賞,你說多少就多少

打開支付寶掃一掃,即可進行掃碼打賞哦