張大春:孩子沒什么長進,是因為我沒什么長進

編輯:
2019-12-12 10:15:25

  身為一個父親,那些曾經被孩子問起“這是什么字?”或者“這個字怎么寫?”的歲月,像青春小鳥一樣一去不回來。我滿心以為能夠提供給孩子的許多配備還來不及分發,就退藏而深鎖于庫房了。

  老實說,我懷念那轉瞬即逝的許多片刻,當孩子們基于對世界的好奇、基于對我的試探,或是基于對親子關系的倚賴和耽溺,而愿意接受教養的時候,我還真是幸福得不知如何掌握。

  美好的時日總特別顯得不肯暫留,張容小學畢業了,張宜也升上了五年級。 有一次我問張宜:“你為什么不再問我字怎么寫了?”她說:“我有字典,字典知道的字比你多。 ”那一刻我明白了: 作為一個父親,能夠將教養像禮物一樣送給孩子的機會的確非常珍貴而稀少。

  ——張大春

  01吝

  這篇稿子原本不是為了認字,卻是出于傷心而寫的。

  純以字言,在《說文》里,吝是“恨惜”之意,特別指陳的是一種“恨所得(收獲)者少,而惜所與(付出)者多”的心理狀態。那么,“多文之以口”,用大白話說,則是“恨惜”這種情態雖然可以形之于言語,究竟難以坦率直述,每每要曲為解說,以自掩飾。所以“文”在“吝”這個字中,不應該只被視為一個聲符,它還抽象地勾勒出小氣鬼的人格特質:用大量的語言或文字來掩飾直口難言的那種貪得無厭、不甘分享的“恨惜”之情。

  張容在九歲生日這一天為了不讓媽媽用他的新橡皮擦擦抹張宜的字跡而發了大脾氣,他說得很直接 :“橡皮擦是我的,字是妹妹的。”

  我告訴他,整整九年前,我的好些朋友們到醫院來探訪,看著嬰兒房里沉睡著的新生兒,不免問起我怎么期待這孩子將來的出息。我總說:“沒別的,只希望他是個健康、正直、大方的人。”
 


 

  張大春與兒子張容

  在回憶起九年前的顧盼期許之際,我發了更大的脾氣,歷數張容不與人分享所有的慳吝之事。接著,我讓他拿紙筆寫下日后絕對不許旁人分享的東西。“你一項一項給我列清楚,從今而后,有什么是除了你之外,不能有別人碰的東西。”

  張容哭著,想著,最后使勁兒在紙上寫下他九年來所寫過的最大的字 :“我的身體”。

  他已經明白,也無奈地屈從了我的責備,但是并不服氣。他的意思再明白不過 :如果這張紙算是一份合約的話,那么他的確愿意和包括妹妹在內的人分享他所有的東西;不過,同意簽署這一份合約的人(簡直地說,就是他爸爸,我)從今以后也不能以任何形式碰觸他的身體,不論是牽手、摸頭或擁抱。

  “你的意思就是說我不能碰到你,是嗎?”

  他堅決地點點頭,淚水繼續流著。

  “也不能抱你?”

  “反正你也快抱不動我了。”他繼續頂嘴。

  這真是一次傷心的對話。我猜想不只他是一個“恨惜”之人,我也是的。

  面對那舍不得分潤于人的個性,我之所以憤憤不平,不也顯示出我十分在乎自己的諄諄教誨之無益嗎?不也是一種“恨所得者少,而惜所與者多”嗎?

  我無言以對,避身入書房,抄了一闋幾個月前張容頂嘴之后我所填的詞,調寄《金縷曲》,題為《答子》: 側袖揩清淚。 怨阿爹、驚聲雷出,罵人容易。 執手只堪勤習課,不許流連電視。 才八歲、情猶如此。 縱使前途無盡藏,料生涯說教平添耳。 無奈我,是孩子。 誰將歲月閑拋棄。 看兒啼、解兒委屈,付吾心事。 稱意青春渾輕放,旦暮逍遙游戲。 漸老懶唯存深悔。 辭賦傷心成玩具,便才名空賺仍無謂。 兒頂嘴,我慚愧。 展讀再三,我哭了,發現孩子沒什么長進,是因為我沒什么長進。

  02 公雞緩臭屁

  “增加文言文的教材比例”似乎變成了家長們對于臺灣十年教改之不耐所祭出的一枚翻天印。望重士林文苑的教授先生們異口同聲地說:唯有增加文言文教材比例,才能有效提高學生們的語文競爭力和審美能力。

  這事可不能人云亦云,而且說穿了會尷尬死人的。試問,哪一位教授或者作家能挺身而出,拿自己“文言文讀得夠多了”當范例,以證明提高文言文比例是一樁刻不容緩的盛舉呢?或者反過來說,這些教授作家們是要把大半生的成就當作反面教材,認定自己就是因為文言文讀得不夠,才寫到今天這個地步來的嗎?

  正因為每個人的寫作成就不同——像我就認為同在支持提高文言文比例之列的余光中和張曉風兩位,根本不是一個等級的作家,而李家同與文學的距離恐怕比我與慈善事業的距離還要遠一點——這樣把古典語文教育當群眾運動來鼓吹,不是寬估了自己作為一個作家的專業論述價值,就是高估了自己作為一個公共人物的影響力,或者,根本低估了語文教育的復雜性。

  語文教育不是一種單純的溝通技術教育,也不只是一種孤立的審美教育,它是整體生活文化的一個總反映。我們能夠有多少工具、多少能力、多少方法去反省和解釋我們的生活,我們就能夠維持多么豐富、深厚以及有創意的語文教育。一旦反對“教育部”政策的人士用“教育部長”的名字耍八十年前在胡適之身上耍過的口水玩笑,除了顯示支持文言文教材比例之士已經詞窮之外,恐怕只顯示了他們和他們所要打倒的對手一樣粗暴、一樣媚俗、一樣沒教養。

  “笨蛋!問題是經濟。”的確是選舉語言,克林頓一語點破了對手執政的困境,不是因為這是一句鄙俗的話,而是它喚起了或挑破了美國公民確實的生活感受。我們可以同樣拿這話當套子跟主張提高(或降低)文言文教材的人說:“笨蛋!問題是怎么教。”有些時候,那種執意在課堂上強調、灌輸、醞釀、浸潤的玩意兒,未必真能得到什么效果。

  我女兒念過兩個幼兒園,課堂上居然都教唐詩,不但教背,還教吟;不但吟,還要用方言吟;不但小班的妹妹學會了,她還教給了念一年級的哥哥。我自己為了進修認字,偶爾寫些舊體詩,可是就怕我枯燥的解說挫折了孩子們對于古典的興趣,所以從來不敢帶著孩子讀詩。有一回我兒子問我:“你寫的平平仄仄平是不是就是妹妹唱的唐詩?”我想了半天,答稱:“不是的,差得很遠。”

  “那你能不能寫點好玩的?”他說,“像妹妹唱的一樣好玩?”

  接著兄妹倆來了一句:“公——雞——緩——臭、屁!”
 


 

  張大春的兩個孩子

  直到他們同聲吟完了整首詩,我才知道,那是《登鸛雀樓》:“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。”我趁機解釋:“依”字和“入”字是動詞,在前兩句第三個字的位置?墒堑搅巳、四句,動詞跑到每句的第二個字“窮”和“上”了,是不是有上了一層樓的感覺呀?

  他們一點兒興趣都沒有,只反復朗誦念著他們覺得好玩兒極了的一句,并且放聲大笑:“公——雞——緩——臭、屁!”

  那是閩南語,意思是:“王之渙作品”。孩子們不要詩,他們要笑。你不能讓他們笑,就不要給他們詩。詩,等他們老了,就回味過來了。我覺得幼兒園教對了,也并非因為那是“王之渙作品”,而是因為孩子們自己發現的“公雞緩臭屁”。

  03 命名

  我所認識的幾個小孩子都曾經“虛構”過自己的朋友。朱天心的女兒謝海盟是其中的佼佼者─她創造出來的小朋友“寶福”一直真實地活在父母的心里,直到幼兒園畢業典禮那天,朱天心向老師打聽“寶福”的下落,甚至具體地描述了“寶福”的長相和性格特征,所得到的響應居然是:“沒有這個孩子。”做媽媽的才明白 :女兒發明了一個朋友,長達數年之久。

  我自己的女兒給她的娃娃取名叫“蔡佳佳”,蔡佳佳的妹妹(一個長相一樣而體型較小的娃娃)則取名叫“蔡花”。我和她討論了很久,終于說服她 :“蔡花”這個名字不太好聽,她讓步的底線是可以換成“蔡小花”,可是不能沒有“花”。理由很簡單 :已經決定的事情不能隨便更改。“蔡小花很在意這種事情!”─這里有一個值得注意的小分別 :雖然“蔡花”只不過是個玩偶,而“蔡小花”已經具備了充分完足的性格。

  就在這一對姐妹剛加入我們的生活圈的這一段時期,女兒對她自己的名字“張宜”也開始不滿起來。有一天她忽然問我 :“‘páo’這個字怎么寫?”我說看意思是什么,有幾個不同的寫法,于是順手寫了“袍”“刨”“庖”“咆”,也解釋了每個字的意思。她問得很仔細,每個字都看了一遍又一遍,最后慎重地指著“庖丁”的“庖”說 :“這個字還不錯,就是這個字好了。”

  “這個字怎么樣了?”

  “就是我的新名字呀!”

  “你要叫‘張庖’嗎?那樣好聽嗎?”我夸張地搖著頭、皺著眉,想要再使出對付“蔡花”的那一招兒。

  “誰要姓‘張’呀?我要姓‘庖’,我要叫‘庖子宜’。”

  她哥哥張容這時在一旁聳聳肩,說:“那是因為我先給我自己取名字叫‘跑庖’,所以她才一定要這樣的,沒辦法。”

  “我給你取的名字不好嗎?”我已經開始覺得有點委屈了。

  “我喜歡跑步呀,你給我取的名字里面又沒有跑步,我只好自己取了。這也是沒辦法的事呀!”

  我只好說“庖”不算是一個姓氏,勉強要算,只能算是“庖犧”(廚房里殺牛?)這個姓氏的一半。

  “‘廚房里殺牛’這個姓也不錯呀?總比‘張’好吧?”張容說。

  “我姓張,你們也應該姓張,我們都是張家門的人。”

  “我不要。”妹妹接著說,“我的娃娃也不姓張,她姓蔡,我也一樣很愛她呀。姓什么跟我們是不是一家人一點關系也沒有。媽媽也不姓張。”

  他們談的問題─在過去幾千年以來─換個不同的場域,就是宗法,是傳承,是家國起源,是千古以來為了區處內外、鞏固本根,以及分別敵我而必爭必辯的大計。然而用他們這樣的說法,好像意義完全消解了。

  “你也可以跟我們一樣姓庖呀?”妹妹說。

  “你就叫‘庖哥’好了,這個名字蠻適合你的。”哥哥說。

  “對呀!蠻適合你的。”庖子宜接腔做成了結論。

  本文摘自:《認得幾個字》

發表評論共有 條評論
驗證碼:
匿名發表
《民生呼聲》欄目提醒您:
1、所有內容,一經提交,均無法撤消或修改,請您慎重對待每一次發言;
2、在必要時,您將承擔一切因您的行為而直接或間接引起的法律責任
3、所有發言本站在未調查核實前,概不負責其真實性。

在減稅力度加大的背景下,年終獎選擇“單獨 [更多]

全美49個州、華盛頓哥倫比亞特區和美屬維京 [更多]

離婚財產過繼生活中,當夫妻面臨離婚時,對 [更多]

拾好行李,從杜塞爾多夫機場乘機回國,突然 [更多]

據嫌疑人供述,恒升銀行旗下的6家支行他們都 [更多]

那些渴望真愛的單身女孩,在他們眼里都是“ [更多]

李克強對他們說,我之所以來看農產品批發市 [更多]

截至目前,全市80%以上的行政村實現了生活垃 [更多]

全國832個貧困縣有436個摘帽,全國12.8萬個貧 [更多]

湖北11选5开奖号 北京时时彩官网 小额炒股软件哪个好用 湖南快乐十分选二技巧 在线炒股配资平台 甘肃11选5电视走势图 河北排列7中奖详情 贵州体彩11选五下载 辽宁11选5五码分布 股票趋势的几个阶段 快乐彩玩法
關閉
取消

感謝您的支持,我會繼續努力的!

掃碼支持
掃碼打賞,你說多少就多少

打開支付寶掃一掃,即可進行掃碼打賞哦